মোঃ আশরাফ ইকবাল পিকলু মাজমাদার
কুষ্টিয়া জেলা প্রতিনিধি।

তুমি কি জানো, পৃথিবীতে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ সবচেয়ে কষ্টের জীবন কার? সেই সন্তানের, যে তার বাবা-মাকে হারিয়েছে! আমার মতো সত্যিকারের এতিম।
তুমি কি কখনো দূর থেকে তোমার মা-বাবার দিকে তাকিয়ে দেখেছো? দেখেছো তাদের চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ? দেখেছো সেই বাবাকে, যে একদিন তোমাকে কাঁধে তুলে দৌড়াতো, আজ ধীরে ধীরে হাঁটে? দেখেছো সেই মাকে, যে তোমার জন্য রাতের পর রাত জেগে থেকেছে, আজ যার চোখের তলায় গভীর কালো দাগ পড়ে গেছে?
তোমার মা, যে তোমার জন্য প্রতিদিন রান্না করে, তোমার প্লেট ভর্তি করে দেয় সুস্বাদু খাবারে, কখনো কি তাকিয়ে দেখেছো, সে নিজে কী খাচ্ছে?? হয়তো তোমার উচ্ছিষ্টটুকু, হয়তো একমুঠো ভাত, হয়তো শুধু একটু লবণ-মরিচ দিয়ে খেয়ে নেয়, যেন তোমার মনে না হয় যে. তার কিছু চাই।
তোমার বাবা, যে সারাদিন রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, মানুষের গালি শুনে, শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে পরিশ্রম করে, কখনো কি দেখেছো, সে রাতে কেমন ঘুমায়? হয়তো শরীর এত ক্লান্ত যে. বিছানায় পড়ে অজ্ঞান হয়ে যায়, হয়তো বুকে চাপা কষ্ট নিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকে, ভাবতে থাকে, “আমি আর কতদিন পারবো? আমার সন্তানরা কি কখনো বুঝবে আমি তাদের জন্য কতটা কষ্ট করেছি?”
একবার ভাবো…
তোমার মা একদিন বৃদ্ধ হবে। সেই মা, যে তোমাকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতো, একদিন হয়তো তোমার ডাকও ঠিকমতো শুনতে পারবে না।
তোমার বাবা, যে একদিন তোমার হাত ধরে হাঁটা শিখিয়েছে, একদিন নিজেই হাঁটতে পারবে না, হয়তো তোমার সাহায্যের জন্য হাত বাড়াবে, কিন্তু তখন তুমি কি থাকবে? তার পাশে?
এর কোন নিশ্চয়তা নেই,,
একদিন মা থাকবে না…
একদিন বাবা থাকবে না…
একদিন তুমি ডাকবে—“মা! মা!” কিন্তু মা আর সাড়া দেবে না…
একদিন তুমি কাঁদতে কাঁদতে বাবার ছবি বুকে নিয়ে বলবে, বাবা, আমাকে আর একবার জড়িয়ে ধরো! কিন্তু বাবা থাকবে না!
তখন তুমি আফসোস করবে, তখন তুমি তোমার হৃদয় বিদীর্ণ করে কাঁদবে, কিন্তু তখন তারা থাকবে না! তখন তুমি সেজদায় পড়ে বলবে, হে আল্লাহ! আমার মাকে, আমার বাবাকে ফেরত দাও! কিন্তু তখন শুধু কবরের নিস্তব্ধতা থাকবে, শুধু নিঃসঙ্গতা থাকবে…
এখনো সময় আছে! এখনো তুমি ফিরে যেতে পারো! এখনো তুমি মায়ের হাতে হাত রাখতে পারো,
মায়ের কোল আর বাবার হাত দুটোই আল্লাহর সবচেয়ে বড় নিয়ামত, যাদের আছে তারা জানে না তারা কত ভাগ্যবান।
আর যাদের বাবা নেই তাদের উচিৎ বাবার বয়সের মানুষের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা!!